記憶の片隅に残る、黒板の前で触れたチョークの感触。 コッコッと黒板に書き付けられた文字の綺麗さに釘付けになった。 間も無く拭かれて、消される文字、集められて捨てられる粉末。 そんな記憶を覗き込むような、黒板色に塗られた丸い穴。 その中に12個の数字を書き付けておいたら、いつでもそこに戻ることができる気がした。