前述した通り、僕の家には数えてみたところ時計が10個ほどあるのだが、正確な時間を刻んでいるのは唯ひとつだけで、後はほとんど止まっているか、通常の3分の1ほどのスピードで進んでいる。もちろん最初は律義に、ひとつひとつ電池を替えて回っていたのだけど、いつの日かそれもやめてしまった。それというのも、彼(時計)らは、まるで順番待ちをしているかのように、ひとつまたひとつと、はかったかのように(時計だけに)数日置きに止まるからだ。一斉に止まってくれれば楽なのになと思い、一斉に電池を入れ替えても、同じだった。「あなたのこと、あまり良く思ってないみたいよ。」ひと昔前のサイレントムービーのような、少しグレーがかかった顔をクシャっとさせて、彼女(猫)は微笑んだ。…あんまりだ。テーブルの上では、気温差で汗をかいたダイエットコーラが、静かに水溜りを作っていた。
前述した通り、僕の家には数えてみたところ時計が10個ほどあるのだが、正確な時間を刻んでいるのは唯ひとつだけで、後はほとんど止まっているか、通常の3分の1ほどのスピードで進んでいる。もちろん最初は律義に、ひとつひとつ電池を替えて回っていたのだけど、いつの日かそれもやめてしまった。それというのも、彼(時計)らは、まるで順番待ちをしているかのように、ひとつまたひとつと、はかったかのように(時計だけに)数日置きに止まるからだ。一斉に止まってくれれば楽なのになと思い、一斉に電池を入れ替えても、同じだった。「あなたのこと、あまり良く思ってないみたいよ。」ひと昔前のサイレントムービーのような、少しグレーがかかった顔をクシャっとさせて、彼女(猫)は微笑んだ。…あんまりだ。テーブルの上では、気温差で汗をかいたダイエットコーラが、静かに水溜りを作っていた。
