寒い日にテレビで夏の映像を見てもちっとも暑そうに見えない。その逆も同じで、夏の日に冬の寒い映像を見ても何とも伝わってこない。なぜだろう。文章を添えてみるとどうだろう。『窓という窓を開け放してもまったく風が入ってこない。あいにくエアコンが壊れている為、僕は諦めて扇風機を回してみた。しかし生ぬるい風をかき回すだけで、その風を浴びれば浴びるほど、ひたいからの汗が頬を伝い、Tシャツにべたつく嫌な染みが広がっていく。窓の外からは容赦なく西陽が差し込み、耳をつんざくほどの蝉の声が絶え間なく聞こえてくる。“わたあめ”だって溶けてしまうようなけだるい午後だった』…うん、まあ、映像があろうと文章があろうと実際にその場に居ないと暑さも寒さも分からないということはわかった。「それは文章力の問題だと思うわ。あなた程度の文章力で臨場感を出そうなんて百年早いわよ。出直してくることね」うむ、反論できない。実際に真夏を味わったことのない彼女に伝わってこそだなと思った。その場にいなくてもその場にいるような錯覚を見せることができるようになれば、もう少し僕にも自信がつくのかもしれない。冬の描写は簡単だなぁと思っていたが、それは今冬を過ごしているから、ということか…。これはちょっと趣旨が違うが、寒さに震え「ああ、早く夏にならないかなぁ」なんて思っていても、夏になると「ああ寒くてもいいから冬が来ないかなぁ」なんて思ってしまう。「はいはい十分わかったわ、それはいいから早く食事の用意してもらえる？」と彼女は言い。「わかりました」と僕は言った。
「いよいよ」と僕は言った。「寝室に見えなくなってきたかな。リビングみたいなものだね。まあでも、ベッドがあるから誰が何と言おうとここは寝室なんだろうけどね」 「ふうん」と彼女(猫)は言って首を傾げた。「じゃあ、ワンルームにダイニングテーブルやらソファやらテレビやらベッドを一緒くたにしてずらっと置いたら、何を優先して呼称するのかしら？ リビング？ ダイニング？ ベッドルーム？」 面倒臭いな、と僕は思った。 「いい？ あなたの理論なんて最初から破綻しているのよ」
「せ、説明させてくれないか」玄関のドアを開けた瞬間に真っ先に飛びついてきた彼(猫)だったが、手ぶらの僕を見ると、最終電車に置き去りにされた、黒いコウモリ傘のような絶望的な顔をして、トボトボとリビングの方へ歩いて行った。買えなかった理由は"財布を忘れてしまった"という、某テレビ番組の母親と同じ理由なのだが…。「なかなか出来ることではないわ。期待通りの行動ね。」路地裏に棄てられて、軽く3年は経ってしまっているコンビニの袋を見るような目で、彼女(猫)は冷たく言い放った。"あのサラリーマン"と同じ目だ。僕は靴を脱ぐ暇もなく、24時間スーパーへ急いだ。
「またそんな顔をしているの？」入念に毛繕いをしながら、時折混ざっている灰色の毛を忌々しそうに見て、彼女(猫)はそう呟いた。独り言なのかもしれない。僕は聞こえないふりをして、うまそうにカリカリをひたすら食べている彼(猫)の背中を撫ぜた。「今日のカリカリはまた絶品ですね。昨日食べたキャネットより幾分チキンの要素が多い気がします」(実際には、同じキャネット)"自分は違いの分かるとても賢い猫だ"と信じて疑わない彼(猫)が、この後、買い物袋の手さげ部分に顔を入れて抜けなくなるが、それはまた別のお話。
この大きな連続性の中で、それに逆らおうと少しばかり歩みを右へ左へと逸らせてみても、気がつくと僕らはまた元の場所に戻っていて、そしてまた同じようにそれに従っていく。失われてしまった記憶は失われてしまった記憶として、すぐに現実を纏って少しずつ薄れていってしまう。山中さんが失踪してからもう3ヶ月が経とうとしていた。 僕は買い物を終えた帰り道、iPodで適当な曲を流しながら少し長い距離を歩きたくなったのでイソノさんが良く居る公園まで足をのばしてみることにした。「何処かで元気にやってるといいけど」と僕はわざと声に出して言ってみた。しかしそれは僕の声じゃないみたいだった。そもそも自分の声がうまく思い出せない。イヤホンをしながら声を発した為、少し前を歩いていた女性が少し驚いた様子で僕の方に振り向いた。しまったな、少し大きかったか。僕は愛想笑いをしてみたが、完全に不審がられてしまったようで、足早にその女性は去って行ってしまった。イヤホンからは皮肉にもラバーソウルの『Girl』が流れていた。
おもむろに僕はドアを開ける。そこにあるものを取り出す。プルトップに指をかける。「今日はチキンですね」と彼(猫)は言う。まさか文字が読めるのか、と思うがそうじゃない。僕はペプシを持っている。「あなた缶イコールモンプチだと思ってるようね」彼女(猫)は賢い。「え？違うんですか？」彼(猫)はしつこい。「バカね、あの人が何の前触れもなく缶詰をくれるわけないでしょ」「それもそうですね！」ひどい。彼女(猫)らは尚も続ける。「それにしても前に缶詰をもらったのはいつかしら？もうクリスマスが近いというのに」「僕はおもちゃが欲しいです！ねずみのやつなのです！」「朔ちゃん、あなたほんとわかってないわね。あの人よ？あの人がそんな物を買うと思う？ほんとにそう思ってるなら、あなたは残念な猫ね」「はい！残念賞です！」意味がわかってない。でも確かにあげてない。僕はペプシを戻し、モンプチを開ける。そして明日もこの繰り返し。
いい加減に何かまともな物を食べなければいけないなと思うんだけど、一体まともな物が何なのかが良く分からない。 「カリカリですね！」と彼は言うが、さすがにそれはないだろうと僕は思った。
“ステレオ•タイプ”の意味がいまいちよくわからなかったので調べてみたら、「紋切り型」と書いてあった。 ふむふむ、なるほど。紋切り型ね。 しかし僕は“紋切り型”の意味もあやふやだった為、もう一度調べてみることにした。するとそこには「ステレオ•タイプ」と書いてあった。 多分これは社会か何かが警告を発しているのだろうとそのとき僕は思った。 「それを朝まで考えてたの？」と彼女は言った。 「うん、そう」 「それで答えは出なかったのね？」 「うん、そう」 「じゃあ、そろそろご飯の用意してもらえる？」 「うん、今日も暑くなりそうだね」
「どうも分からないんだけどな」と僕は彼(猫)に対して言った。「何か太さによって咬む咬まないという区分けがあるのかい？」 「ええっと」と彼は言い、前足をアゴの下に添え少し考える素振りを見せた。http://s.ameblo.jp/michelle-saku/entry-12042714219.html
「彼女(猫)と彼(猫)と僕の日常」でよく見られている写真
「彼女(猫)と彼(猫)と僕の日常」が写っている部屋のインテリア写真は317枚あります。ジャーナルスタンダードファニチャー,JSF研究会,journal standard Furniture,インスタID→_jedimaster,ACME FURNITURE,短編更新しました,ねこ帰宅部,Naoki'sFurnitureRoom,ブリティッシュヴィンテージ,ミックススタイルとよく一緒に使われています。もしかしたら、海外インテリア,ブルックリンスタイル,洋書,腰壁,ウンベラータ,モールディング,キリムラグ,モンステラ,インダストリアル,レンガ壁紙,星条旗,おはようございます,コーヒー,英字新聞,本棚,ボタニカル,バスロールサイン,ウッドブラインド,yupinokoさん,Mac,エジソンバルブ,ヴィンテージテイスト,模様替え,フロアランプ,トルソーと関連しています。
ジャーナルスタンダードファニチャー