松山空港に降り立った僕を、姉とその息子が車で迎えに来てくれていた。メタリックベージュのアルトラパンは海風を受け、その所々に海の町特有の宿命的な錆がこびりついていた。九州からフェリーに乗り、愛媛まで来てくれたのだ。「はよ乗り」と姉はぶっきらぼうに言い「はよ乗り!」とその息子が真似をする。僕は何だかホッとして車に乗り込み、メタリックベージュについて考えてみた。メタリックベージュって何だ?目の前に「はい、これがメタリックベージュだよ」と出されても、なるほどこれがあの、とはどうしても思えない。姉にもメタリックベージュについて聞いてみたが「知らん。今乗ってる車の色だ」という予想通りの返答だった。まあそれもそうだなと思い、僕は諦めて車の窓を開け、2分後に「寒いから締めて」と言われるまで、外の空気を吸い続けた。
松山空港に降り立った僕を、姉とその息子が車で迎えに来てくれていた。メタリックベージュのアルトラパンは海風を受け、その所々に海の町特有の宿命的な錆がこびりついていた。九州からフェリーに乗り、愛媛まで来てくれたのだ。「はよ乗り」と姉はぶっきらぼうに言い「はよ乗り!」とその息子が真似をする。僕は何だかホッとして車に乗り込み、メタリックベージュについて考えてみた。メタリックベージュって何だ?目の前に「はい、これがメタリックベージュだよ」と出されても、なるほどこれがあの、とはどうしても思えない。姉にもメタリックベージュについて聞いてみたが「知らん。今乗ってる車の色だ」という予想通りの返答だった。まあそれもそうだなと思い、僕は諦めて車の窓を開け、2分後に「寒いから締めて」と言われるまで、外の空気を吸い続けた。