「あなたってほんと、うらぶれた町の壊れた換気扇のようだわ。早く顔くらい洗っていらっしゃいよ。」彼女(猫)のいつものよくわからない比喩は、今日に限ってはストンと胸にしっくりきた。洗面台に映る僕には、長年積み重ねてきた宿命的とも言える黒い隈が目の下に佇んでいる。熱い苦目のコーヒーをふた口飲んで重いまぶたをこじ開けた僕は、タバコに火をつけたまま、熱いシャワーを浴びた。「また出掛けるのですか?お土産はそうですね、ペティオの毛玉すっきり繊維のチカラ、まぐろブロックが良いです。」彼(猫)は、"それ"を食べたことがない。何処で知ったのだろう。僕は、冷めてしまったコーヒーをキッチンのシンクへ流した。いつものように少し濡れた髪のまま、フランネルのシャツに、カーキ色のパーカーを合わせ、少しサルエル気味のパンツと、スリッポンを履き、二人に行ってきますのサインをした。しかし、用が済んだからなのか、もう二人はレッジォの麻のソファの上で、既に眠りにつき始めていた。
「あなたってほんと、うらぶれた町の壊れた換気扇のようだわ。早く顔くらい洗っていらっしゃいよ。」彼女(猫)のいつものよくわからない比喩は、今日に限ってはストンと胸にしっくりきた。洗面台に映る僕には、長年積み重ねてきた宿命的とも言える黒い隈が目の下に佇んでいる。熱い苦目のコーヒーをふた口飲んで重いまぶたをこじ開けた僕は、タバコに火をつけたまま、熱いシャワーを浴びた。「また出掛けるのですか?お土産はそうですね、ペティオの毛玉すっきり繊維のチカラ、まぐろブロックが良いです。」彼(猫)は、"それ"を食べたことがない。何処で知ったのだろう。僕は、冷めてしまったコーヒーをキッチンのシンクへ流した。いつものように少し濡れた髪のまま、フランネルのシャツに、カーキ色のパーカーを合わせ、少しサルエル気味のパンツと、スリッポンを履き、二人に行ってきますのサインをした。しかし、用が済んだからなのか、もう二人はレッジォの麻のソファの上で、既に眠りにつき始めていた。